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Марокканский еврей курит пряный кальян, 

Он сидит на полу на подстилке потертой. 

Ты его пожалей, он бездомен и пьян, 

У него нет жены и товаров из Порты. 

 

С этого стихотворения началось мое знакомство с творчеством поэта Михаила 

Рахунова. Он живет в Чикаго, за океаном, но сегодня, когда мир превратился в одну 

большую деревню, географические координаты местоположения не имеет ровным 

счетом никакого значения – для культурного пространства во всяком случае. 

Потому и я не буду говорить о дальней или, напротив, близкой связи с Россией и 

русской литературой. Ни к чему это – мы живем в мире без границ, а русский язык 

давно уже стал еще одним языком, на котором говорят, пишут и творят люди, 

живущие в разхных странах. Энциклопедии будущего (или как там они будут 

называться – после «Википедии», «Циклопедии» и прочего?), возможно, будут 

писать: «Русский язык – один из еврейских языков, язык общение евреев бывших 

стран СНГ и дальней диаспоры». Так что границы русской литературы вовсе не 

совпадают с границами России.  

Вот и книга Михаила Рахунова «Голос дудочки тростниковой», вторая книга 

стихов поэта, вышла в московском издательстве «Водолей». Что само по себе 

может служить «знаком качества» - «Водолей», являясь едва ли не единственным 

сегодня в России по преимуществу поэтическим издательством, плохих книг не 

издает. Так что – выход книги поэта-американца в этом издательстве, с одной 

стороны, свидетельство поэтической зрелости автора, с другой – показатель 

сегодняшнего, в известном смысле, космополитического мира культуры. Границ то 

ли нет вообще, то ли их пунктир стал столь редким, что на него можно не обращать 

внимания.  

И в поэтическом мире Рахунова границы столь же условны. Потому и 

стихотворение, процитированное выше, представляется мне в известной степени 

ключем ко всей книге. В нем та же степень условности. Условен Восток, где, как 

будто, происходит действие. Условно время действия. В самом деле, этот 

марокканский еврей, пьяный и бездомный – он откуда? Где, в какой стране курит 

он свой кальян? И откуда в этой стране вдруг появляется непонятный русский, 

бросающий ему монету «на водку»? 

 

...Это он так сказал, бросив стертый динар, 

Что за странный язык, что за странное слово? 

(«Марокканский еврей курит пряный кальян»). 
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Все условно, все зыбко, все раскачивается, плывет в пряном дыме кальяна. Но они, 

этот еврей и этот русский, они-то реальны, веществены. Будь я художником, 

наверное, даже портреты персонажей сумел бы нарисовать.  

Овеществленность – еще одна отличительная черта образов М. Рахунова. 

 

Женщины ткали холст, мужчины точили камень, 

Несколько грязных собак рылись песке у реки, 

Дети играли в траве... 

(«Первый поэт»). 

 

Конечно, безусловным его учителем является Мандельштам. Иногда это видится 

впрямую («имажинист эпохи ширпотреба» об Андрее Вознесенском немедленно 

отсылает к мандельштамовскому «я человек эпохи Москвошвея», а «Ты вернешься 

в мой город дрожанием листьев...» - к «Я вернулся в мой город, знакомый до 

слез...»), но чаще – атмосферой, системой и характером образов. Это не 

подражание, это именно влияние, от которого не уйти нам, родившимся в России. 

Помимо «внеграничности», еще одной особенностью поэзии Рахунова является ее 

историзм – опять-таки, «нелинейный» историзм, исполненный анахронизмов, – но 

именно таким и только таким может быть историзм в поэзии. Только в такой 

хаотичной (вернее, кажущейся таковой) мешанине имен и стран современный 

читатель может не просто примерить на себя маску человека иной эпохи, но, 

напротив, может себя почувствовать живущим одновременно в нескольких 

временах: в лоскутной Австро-Венгерской империи 1913 года, в Корее 1946, в том 

самом Марокко то ли сегодняшнем, то ли вчерашнем, то ли вообще – из «Тысяча и 

одной ночи». 

Вот едет некто по Австрийской империи, словно шагнувший в стихотворение 

Рахунова из романа Йозефа Рота «Марш Радецкого»: 

 

Нет войны еще в помине, нет обстрелов и смертей, 

В ресторане сумрак синий, скука, несколько гостей, 

В красных розах занавески, в канделябрах свечек воск... 

(«Памяти Австрийской Империи»). 

 

Разумеется, читатель сидит рядом с этим благодушным свидетелем, он и сам такой 

же, благодушный. Но только частица его, этого читателя – она ведь из 

сегодняшнего дня. И потому он, читатель, уже знает, что 

 

Будет Прага петь по-чешски, отряхнув немецкий лоск, 

Будет Лемберг герб орлиный урыть с холопской прямотой, 

Будут горы Буковины под румынскою пятой...  

(«Памяти Австрийской Империи»). 

 

Атмосфера и образность, идущие от «Серебряного века», от акмеистов и даже 

имажинистов, парадоксальным образом позволили М. Рахунову с достаточной 

зоркостью и глубиной представить на русском языке американскую поэтессу Сару 

Тисдейл (1884 – 1933), до недавнего времени почти незнакомую русскому 

читателю. Исключение составляло стихотворение «Будет ласковый дождь», 

вошедшее в русский культурный обиход благодаря знаменитому рассказу Рэя 
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Бредбэри, цитировавшему это стихотворение и даже озаглавленному первой 

строкой из него. 

Книга переводов Сары Тисдейл «Реки, текущие к морю», вышла в 2011 году в 

издательстве «Водолей», во многом, по инициативе Михаила Рахунова. И 

значительная часть включенных в книгу стихов, им переведены: 

 

...Печать красоты одиноко парит 

Над миром бездушным, немым, как гранит – 

О, кто же решится покончить с собой 

В минуты восхода луны молодой? 

(Сара Тисдейл. «Молодая луна»). 

 

Что так привлекло поэта в стихах Сары Тисдейл? Вот его собственное признание-

посвящение (не вошедшее в рассматриваемую книгу, написанное несколько 

позже): 

 

Повторяю и вновь повторяю я имя поэта, 

Ах, библейское имя, в старинной оправе кристалл!..  

И приходит мне мысль, что похоже на таинство это,  

На какой-то, так нужный сегодня тебе, ритуал... 

 

По словам Рахунова, душа Сары Тисдейл, добровольно ушедшей из жизни в 1933 

году, словно призвала его непостижимым, мистическим образом, для того, чтобы 

прийти в Россию – не географическую, культурная Россию, в безграничное 

ммногонаселенное пространство русской литературы. И от этого призыва он, 

конечно же, не мог отказаться.  

 

Потому что сейчас, в этот день, завершилось скитанье, 

В свете ярких лучей ты уходишь из нашей глуши!  

И стихи, что звучат, — обращенное к нам «До свиданья…»  

Получившей покой, улетающей в небо души. 

 

...Строка Александра Галича, ставшая названием киги М. Рахунова, это еще один 

ориентир для путешествия по его стихам. Ориентир, отсылающий не только к 

творчеству Галича, но и к еврейской теме в лирике. Ведь Галич-то этот образ взял 

(и по-своему его аранжировал) из старой хасидской притчи. Еврейская тема звучит 

в Рахунова негромко, но оригинально – при том, что тематически она достаточно 

традиционна: Холокост, Катастрофа европейского евтрейства. Для всего мира 

символом Холокоста стал Освенцим, Аушвиц. Для русского поэта (тем более, 

киевлянина) таким символом всегда будет Бабий Яр: 

 

И мрак, и ночь, и пустота, 

И древний город словно вымер 

Один полуеврей Владимир 

Спасен покорностью креста... 
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Неложиданный образ князя Владимира киевского, крестителя Руси, чьей матерью, 

согласно легенде, была ключница-еврейка Малка дает стихотворению свою 

интонацию.  

В заключение повторю слова известного поэта, писателя и переводчика Евгения 

Витковского, сказанные им в послесловии к книге «Голос дудочки тростниковой»: 

«Нет больше «московской» или «южнорусской», «парижской» или «харбинскрй» 

поэзии. Есть единая, великая, создаваемая на русском языке чуть ли не во всех 

странах мира». 

 

 

 


