

РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬ

КОЛЛЕКЦИЯ ПОЭЗИИ И ПРОЗЫ



ИСТОРИЧЕСКАЯ
КНИГА

МИХАИЛ
РАХУНОВ

И КАПЛЕТ
ВРЕМЯ...

и з б р а н н о е

Санкт-Петербург
АЛЕТЕЙЯ
2018

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5
Р 275

Рахунов М. Е.

Р 275 И каплет время... / М. Е. Рахунов. – СПб.: Алетейя, 2018. – 312 с. – (Серия «Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы»).

ISBN 978-5-907030-11-4

В книгу известного поэта Михаила Рахунова (1953) вошли избранные стихи из трех ранее изданных книг: «На локоть от земли» (2008, Чикаго), «Голос дудочки тростниковой» (2012, Москва, «Водолей») и «Бабочка в руке» (2016, Чикаго, Poesia.us).

В книгу также вошли избранные ранние стихи поэта (из цикла «Несонеты» и «Далекое») и новые стихотворения. На день публикации этот сборник является самым полным собранием стихотворений, проживающего в США русского поэта.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос=Рус)6-5

*В оформлении обложки использована картина
Вильяма Адольфа Бугро (1825-1905) «Искусство и литература».*

ISBN 978-5-907030-11-4



9

785907 030114

© М. Е. Рахунов, 2018

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2018

ПОЭЗИЯ МЫСЛИ

Такой термин, как «поэзия мысли», крайне редко встречается на обширных полях дискуссий литературоведов и критиков. Эту тему обходят стороной. Причина этого в том, что такая поэзия почему-то слишком редкое явление в российской литературе.

Решительное превалирование мысли над эмоцией в поэтическом тексте не укоренилось в русской поэтической традиции. Мысль склонна к анализу и рационализму, что веет холодом на риторические отступления. При доминирующем включении мысли происходит истончение подтекста, прозаизация стиха, огрубление интонации, возникает резкое движение слова, звуковой диссонанс, нарушение и упрощение ритмической гармонии.

В советской поэзии мысль была наконечником копья, но афористичным, ярким элементом, часто завершающим стихотворение. Это больше относилось к так называемой «тихой лирике» тютчевского толка, даже доходило до того, что в Литгазете на последней странице юмора такие стихи иронически называли «раздуминами» и «размышлизмами». Леонид Мартынов — финал стихотворения:

Кувшинкам трудно до вершин.
Кувшинкам хочется в кувшин.
Хотя бы в очень небольшой,
Но с человеческой душой.

То же относилось и к громкой гражданской лирике. Конец известного стихотворения Н. Тихонова:

Гвозди бы делать из этих людей,
Крепче бы не было в мире гвоздей.

Традиционный материал для русской поэтической риторики — не мысль, — по всей стихотворной ткани (а не только в конце стихотворения, как вывод), — не мысль, но, как правило, — эмоции, ответвления спонтанных рефлексий, мистические ассоциации, переход к прямой речи, любовные жалобы, описания природы, «мировая скорбь», лирические нюансы, барочные извивы, декорирующие сюжет и основную мотивацию, обрамляющую основной повод для написания текста.

Таковы особенности русской поэзии.

Но для поэзии Михаила Рахунова стихи в духе западного и мирового поэтического контекста в соединении с русской традицией рифмованного стиха и современными лирическими темами, — привычный, естественный двигатель его творчества.

Россыпь идей, энергичная работа мысли, умение искать выходы из темного и запутанного, выходы к свету и к ясности, упорное стремление находить и вскрывать всюду рациональное зерно, строить поэтический прагматизм — отдельное искусство, предполагающее создание громоздкого и тонкого механизма, требующее точного расчета и философского склада ума. Такая поэзия больше похожа на технологическое чудо, привитое к нежному телу поэзии, при поверхностном взгляде — больше похожа на шикарный современный автомобиль, чем на классического, непредсказуемого крылатого коня Пегаса.

Такие противоречия возникли не в современную эпоху. Еще Пушкин писал про «острый галльский смысл». С другой стороны, Тургенев с сожалением писал об острой нехватке фантазии у русских авторов по сравнению с европейскими. Что уж говорить о современной, рациональной, а не только полной морока густой мистики, Западной поэзии, в частности — французской поэзии. Действительно, во французской поэзии таких ярких примеров острой поэтической мысли сколько угодно — Жак Преввер, Поль Элюар, Эжен Гильвик, та же поэтическая проза Антуана

де Сент-Экзюпери — эти классики умели создавать особые мысли-цветы, изысканные формулы-сказки, стихи, состоящие из цепи поэтических умозаключений-максим, афористичных и лирических. Для такой поэзии характерно большое разнообразие, непредсказуемость, выдумка, подъем, мажор, оптимистическое начало.

Поэзия М. Рахунова несколько не разочаровывает этой своей необычностью. Возможно, этому способствует его выдающиеся достижения как шашиста и международного гроссмейстера — пятикратный чемпион СССР, призер первенства мира и пр. Его стихия поэтической мысли имеет широкие образовательные отсылки и горизонты, действительно не скучна, игрива, не банальна, не монотонна, лишена мрачности и предсказуемости, отличается редким умением держать мысль на высоте положения, захватывая интересные детали, но и не скатываясь в ненужные подробности. Все это создает симпатичную, привлекательную атмосферу и хорошую мотивацию для чтения. Но М. Рахунов, конечно, не избранный баловник гармонии — Моцарт и не толкователь всеобъемлющей алгебры жизни — Лукреций Кар. Это превосходный современный поэт, из тех, которые сразу хорошо запоминаются читателю. Что это означает по сути и в перспективе? Об этом может сделать выводы каждый самостоятельно. Читайте.

ТОКАЙ

Живу себе, себе же потакая,
И жизнь моя, как легкий ветерок,
Который мед венгерского Токая
Смешал с вином нехоженных дорог.

Дороги к нам приходят на порог
И вдаль зовут, туда же уходя,
А мне судьба мерещится другая,
Я сам себе, как говорится, бог.

И не идти проторенной тропюю,
И не звучать простуженной трубою,
И не писать по замыслу зевак,

Но просто знать, что все еще случится,
Взойдет трава, расправит крылья птица,
И будет не иначе — только так!

Юрий Милорава, 3 декабря 2017 года

Из книги
«НА ЛОКОТЬ ОТ ЗЕМЛИ»

(2008 г.)

ГИМН САМОМУ СЕБЕ

(Вместо вступления)

И что ни говори, я все-таки поэт.
Возможно, здесь и нет ни капли чувства меры.
И пусть одни слепы, другим и горя нет —
Я все-таки поэт! И нету мне замены.

Смотрю на божий мир. Вдыхаю молоко —
Как воздух этот свеж! — рассвета и заката.
Я все-таки поэт — и, значит, мне легко!
Я далеко уплыл — и нету мне возврата!

Лелейте свой барыш. Копите тяжело.
Считайте каждый цент, все выложив для дела.
А я парю — поэт! Мне, значит, повезло.
Я крылья приобрел — и нету мне предела.

БУДЕТ ДЕНЬ И БУДЕТ ПИЩА...

Будет день и будет пища.
За окошком ветер свищет,
Спать пора, настал предел
Суете ненужных дел.

Мне на жизнь, как таковую,
Грех без повода роптать;
Я иду на боковую.
Спать.
Спать.
Спать...

СОДЕРЖАНИЕ

Из книги

«НА ЛОКОТЬ ОТ ЗЕМЛИ»

(2008 г.)

<i>Ю. Милорава. Поэзия смысла</i>	5
Гимн самому себе.....	11
Будет день и будет пища	12
Он синий ежик, жизнь его скучна.....	13
В опасном месте – на пригорке	14

Несонеты (1982–2000)

Прощание с поэзией	16
Несонет банковский двойной	18
Несонет воздушный	19
Несонет украинский.....	20
Несонет пронзительный.....	21
Несонет со слезой	22
Несонет и всё.....	23
Несонет песенный	25
Несонет Сириный	26
Несонет удушья. Приснопамятный	27
Несонет торговый.....	28
Несонет информационный	29
Несонет мыльных пузырей	30

Далекое (стихотворения 1970–1980 годов)

Что лучше творчества? И снова	32
Я лучник. Желтые травы	34
Шумит трава, ликует небосвод.....	35
Каждый день из года в год	36
Нищий.....	37
Как губка, вечер влажен.	38

Из книги
«ГОЛОС ДУДОЧКИ ТРОСТНИКОВОЙ»

(2012 г.)

Поэзия	42
Памяти Австрийской империи	45
Корея. 1946 год	46
Марокканский еврей курит пряный кальян.....	48
Пожелайте мне... ..	49
Первый поэт	50
Музыка	52
В римской тоге, нездешний	54
Токай	55
Всё просится в слова.....	56
Всё исчезло, прошло... ..	57
Пробиваюсь в открытые двери.....	58
Я знаю, на что и кому присягать... ..	59
Картины	61
Всей силой слов.....	62
Есть	64
Немного наивная ясность... ..	65
Три слова.....	66
Чикаго	67
В Америке... ..	68
Без никаких причудливых затей.....	70
Куда нам деться от забот и ласки.	71
Кафе-быстро	72
Одинокий волк дороги.....	73
И дождь, и снег... ..	74
Кураж.....	75
Не делайте глупость, не надо селиться в Москве.....	77
Жизнь бежит, стучит на стыках.....	78
Певчих птиц не слушать, в парки не ходить	79
Маленький, маленький, маленький	80
Искусство	81
Человек	82
Поколение, пробующее на зуб метафоры.....	83
Послушайте... ..	84

Время.....	85
Мы рядом.....	86
Мы все на войне.....	87
Я слышал	88
И грустно, и смешно.....	89
Читая Галчинского.....	91
Если ты умер, значит, ты не жил	92
Алчный ветер крепчает	93
Причастность	94
Звезда	95
Факт	96
Раб жил в каморке	97
Цепь	98
Ты вернешься в мой город дрожанием листьев.....	99
Изучали дети Блока... ..	100
Январский снег	101
Сквозь набухшие жилы Арбата	102
Чай распивают в Москве	103
Памяти Андрея Вознесенского.....	104
Памяти Александра Галича	105
Я — маленький человечек... ..	106
Молитва	107
В этом месте глухом, что зовется земля	108
Распяли Россию по замыслу Бога... ..	109
Реплика	110
Караваджо	111
Читая Пелевина	112
И муза, и бабочка рядом.....	114
Всё гадать на кофейной, на гуще.....	115
Памяти Елены Шварц	116
Души	117
Звучим на разных берегах.....	118
Юность	119
К портрету Юрия Влодова.....	120
Зеркала.....	121
Стук в двери.....	122
Поэту	123
Спасибо	124
К Саре Тисдейл.....	125

К Саре Тисдейл в день ее юбилея	126
Капля дождя на стекле.....	127
Песец	128
Камерное.....	129
Щурясь на мир	130
Удивительно добро.....	130
Моя жизнь превращается в книгу.....	131
Умирает старое, прорастает новое.....	132
Ты меня оживил, чуть коснувшись рукою	133
По Европе гуляют халдеи	134
У плавильной печи, подводящей итог	135
Просто осень, вы скажете... ..	136
Чудеса	137
Памяти поэта и переводчика Валерия Савина.....	138
На локоть от земли, в пространстве между елок	139
Под песенку еврейского квартала	140
Куда идем мы, господа.....	141
Шашисты, играющие в парке.....	143
Сонет Максиму Жукову	144
Какой дешевый кофе за границей	145
Прелестное слово «кухарка»	146
Сонет с улыбкой.....	147
Бабушка-ночь задремала в кривом переулке.....	148
Я только зайчик солнечный смешной.....	149
Бабий Яр	150
В поезде.....	151
Мы знаем, что поэзия права	153
Все в порядке, все в порядке	154
Сизиф	155
Шашки	156
Учителю	157
Итальянское красное с теплым запахом снов	158
Барокко, немного ампира	159
Персик песенки слушает птиц.....	161
Арабская вязь, как барашки на море	162
Вся покрыта осенними листьями.....	163
Родившимся в тридцатых	164
С женой в кино шагает друг	165
Коснулась смерть легко плеча	166

Из наркоза выходят, как из пике	167
И детство, и юность, и зрелость, и старость.....	168
Слово дадено, карта брошена	169
Определение поэзии	170
Дом престарелых	171
Высокого неба глоток.....	172
Читателю	173
Глупость	174

Дежурный ангел, или 1946 год
поэма отдельных стихотворений

Начало.....	176
Смерть	178
Метаморфоза.....	179
Ожидание.....	180
Противостояние.....	182
Взгляд со стороны	183
Возвращение	184

Из книги
«БАБОЧКА В РУКЕ»

(2016 г.)

Море и небо	188
Проездом	191
Экспромт.....	192
Старость — жалкая девица	193
В бегах	194
Экспромт.....	195
Мышка — божия коровка!.....	196
Полустанок	197
Галантная баллада	198
Что может быть проще	199
Возвращение	201
И лишь хорошее о нём.....	202
Старик	203
Распродажа	204
Танцы	205

Советы детям.....	206
Кино.....	207
Летний дождь.....	208
Лермонтову.....	209
О Маршаке.....	210
Два стихотворения о Париже	211
Река.....	213
Вопросики.....	214
Пощечина общественному вкусу.....	215
Легкокрылый талантливый божик.....	216
Арсению Тарковскому.....	217
Снег.....	218
И православие, чья длань непримирима	219
Поэзия и проза.....	220
Крик.....	222
Вот.....	223
По тропинке, проложенной где-то	224
Из окна.....	225
Читателю советских поэтов.....	226
Подарок.....	227
Август в Париже.....	228
На дне.....	229
Как бабочка из гусеницы тела	231
Крылья	232
Вы просите прощения у Бога.....	234
Встреча	235
Вперед!	236
Сонет 2013	237
Смерть Бориса Поплавского	238
Немая муза	240
Ересь.....	241
Ночь скукнется — страхов наследка.....	242
Параллели	243
Перевал.....	245
Итог	246
Село.....	247
Пригородный поезд	248
Секрет.....	249
Бродяга.....	250

Ночь.....	252
А все-таки жизнь прекрасна	253
Корзинка.....	254
Мысль.....	256
Цифирь	257
Ноктюрн.....	258
Слова на ветер я бросаю	259
Колокольчик	260
Московская баллада.....	261
Как снегом, усыпан цветами пустырь	263
Слова.....	264
Коршун. Тень его крыла	265
Мое небо.....	266

Из новых стихов

(2016–2017)

Аноним.....	269
Вертолетик смотрит волком	271
Лето	
1. «Когда идет в тумане дождь...»	272
2. «Я вижу дерево и дом...»	273
Тень моя лежит на травке	274
Кошкопарк.....	275
Лодка в сторону любви	276
Вино столетнее, осадок вековой.....	277
Памяти Андрея Тарковского.....	278
Спать.....	279
Нету солнышка, и тучки	280
Попробуй удалить	281
Окрыленный	282
Ангел.....	283
Легко нам музыка дает	284
Пересоленную снами	285
На узком диване в своем кабинете.....	287
Моему коту персику	288
Латвия	289
Амстердам.....	290

Рим.....	291
И каплет время... ..	292
Памяти Игоря Чиннова	293
Лес.....	294
Крылья	295
Поэзия и шашки	296
Дьяволенку	297
Постмодернистам	298
Экспромт Юрию Буйде	299
Близорукость.....	300
Песенка	301
<i>Е. Витковский. Жизнь превращается в книгу</i>	<i>302</i>

Рахунов Михаил Ефимович

И каплет время...

Главный редактор издательства *И.А. Савкин*

Дизайн обложки *И.Н. Граве*

Оригинал-макет *Б.Н. Марковский*

Корректор *Д.Ю. Былинкина*



ИД № 04372 от 26.03.2001 г.

Издательство «Алетейя»,

192171, Санкт-Петербург, ул. Бабушкина, д. 53.

Тел./факс: (812) 560-89-47

Редакция издательства «Алетейя»:

СПб, 9-ая Советская, д. 4, офис 304,

тел. (812) 577-48-72, aletheia92@mail.ru

Отдел продаж: fempro@yandex.ru, тел. (921) 951-98-99

www.aletheia.spb.ru

*Книги издательства «Алетейя» можно приобрести
в Москве:*

«Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6. www.biblio-globus.ru

Дом книги «Москва», ул. Тверская, 8. Тел. (495) 629-64-83

«Русское зарубежье», ул. Нижняя Радищевская, 2. Тел. (495) 915-27-97

«Фаланстер», М. Гнездииковский пер., 12/27. Тел. (495) 749-57-21, 629-88-21

«Циолковский», ул. Б. Молчановка, 18. Тел. (495) 691-51-16

в Киеве:

«Книжный бум», книжный рынок «Петровка», ряд 62, место 8.

Тел. +38 067 273-50-10, gron1111@mail.ru

в Минске:

«Экономпресс», ул. Толбухина, 11. Тел. +37 529 685-70-44, shop@literature.by

в Варшаве:

«Centrum Nauczania Języka Rosyjskiego»,

ul. Ptasia 4. Тел. (22) 826-17-36, szkola@jezykrosyjski.com.pl

в Риге:

«Intelektuāla grāmata»

Rīga, Kļ. Barona iela 45/47. Тел. 67315727, info@merion.lv

Интернет-магазин: www.ozon.ru

Формат 84x108¹/₃₂. Усл. печ. л. 16,4. Печать офсетная.

Заказ №